我们知道，北宋是1127年灭亡的，然后南宋建立，南宋第一个皇帝宋高宗长期被金兵穷追猛打，被迫从商丘逃到扬州，从扬州逃到镇江，从镇江逃到常州，从常州逃到杭州，从杭州逃到宁波，从宁波逃到台州，从台州逃到温州……直到1138年，也就是南宋建国11年后，由于岳飞和韩世忠等大将屡败金兵，宋高宗才不再逃跑，才敢在杭州安顿下来，并把杭州当成事实上的国都。
宋高宗定都杭州的第二年，也就是1139年，因为金国发现南宋军力越来越强，从军事侵略上占不到太大便宜，所以跟南宋达成第一次和议。这次和议的关键内容是，金国把黄河以南的土地还给南宋，而南宋每年要向金国缴纳50万贯铜钱（或50万两白银、50万匹丝绸）的岁币。
【资料图】
黄河以南都包括哪些地方呢？北宋首都开封肯定在黄河以南，宋高宗的登基所在地商丘位于黄河以南，北宋时期西部重镇凤翔府（今陕西宝鸡）也位于黄河以南。所以，1139年这次和议达成以后，开封、商丘、凤翔等重要城市在名义上就成了南宋辖区。为了对这些重要城市进行有效统治，宋高宗分派文官武将赶赴开封、商丘和凤翔，并在凤翔设立了一个“行枢密院”，相当于国防部的派出机构。
1139年四月初二，宋高宗下旨，让大臣楼炤率领武将2人、文官96人、精兵1000人，前往凤翔，视察西线的军事防御。这队人马在四月二十二从杭州出发，沿着大运河北上，六月初抵达开封，从开封州桥下船登岸。
那时候的开封是什么样子呢？楼炤的下属郑刚中在《西征道里记》一文中有记载：
京师旧城外，不复有屋，自保康门外，西至太学，道无数家。
开封内城尚有人烟，而外城已无民居，从外城东南门“保康门”往西南方向走，到太学一带，沿途看不到几户人家。“太学止廊庑败，屋中惟敦化堂榜尚在，兵卒杂处其上，而牧彘于堂下。”北宋后期曾经居住几千名学子的最高学府太学，只剩下坍塌的走廊和破败的房屋，太学礼堂“敦化堂”还在，但里面住的是士兵，堂下竟然有人养猪。“金明池断栋颓壁，望之萧然也。”开封城西最著名的景点和水军训练场“金明池”，岸边原先雕梁画栋，此时房倒屋塌，看上去残破不堪。
北宋时期，开封是全世界规模最大、人口最多、商业最繁华的城市，为什么在1139年变得如此衰败和荒凉？因为迭经战乱——1126年金兵攻打开封，1127年金兵攻占开封，然后金兵退走，宗泽收复开封，金兵再次围城。到1128年，宗泽病逝，杜充接任，此人既愚蠢又残忍，将黄河掘开，试图阻挡金兵，结果黄河水滔滔南下，直接淹死几十万百姓，并且让安徽和江苏两省在此后600多年里长期遭受“新黄河”肆虐之苦，而开封城还是被金兵攻陷。到1132年，金国扶持的傀儡皇帝刘豫从山东“移驾”开封，将开封作为伪政权“大齐”的首都和帮助金兵侵略南宋的大本营。到1137年，金国又派骑兵攻进开封，废掉了刘豫……粗略统计一下，从北宋末年到南宋前期，短短11年，开封被金兵攻打了5次、攻占了3次。每一次攻占，都伴随着屠杀和劫掠，所以开封不可能不衰败。
如前所述，1139年金国与南宋签订和议，将黄河以南的土地还给了南宋。南宋得到开封，自然非常高兴，开封复兴的希望到来了。在南宋诸将当中，当时岳飞的军区距离开封最近，本来应该让岳飞统兵进驻开封，重建城防。然而，宋高宗唯恐岳飞在开封搞兵变，改派一个不能打仗的将军郭仲荀负责开封防卫。一年以后，宋高宗又担心郭仲荀搞小动作，连这个将军也召回了。到1140年，金国撕毁和议，再次攻打开封，当金兀术率领大军攻进城时，才发现南宋方面根本就没有设防！自此以后100多年，开封一直归金国统治，再也不可能被南宋收复了。
被金国统治久了，开封民俗变化很大。1170年，南宋官员范成大出使金国，途经开封，专门去大相国寺看看，庙会里卖的都是羊皮袄、狼皮帽之类的金国物品。“男子髡顶，月辄三四髡……村落间多不复巾，蓬辫如鬼。”（范成大《揽辔录》）汉人男子原本梳髻裹头巾，此时已被金国同化，都把头顶剃光，从耳朵和脑后垂下发辫。城郊农民也不戴头巾，光头梳辫子像鬼一样。
现在让我们的目光转移一下，转到1139年由大臣楼炤带队奉旨前往陕西凤翔府的那队人马身上。1139年六月初四，楼炤等人从开封西去，初五抵达郑州，初六抵达荥阳，初七抵达巩义，初八抵达偃师，初九抵达洛阳，十三抵达三门峡，当时称为“陕州”。七月十三那天，他们终于赶到目的地凤翔府。
楼炤下属郑刚中撰写的《西征道里记》，对沿途风景描写得非常简略，唯独对一种建筑大书特书。这种建筑是什么呢？就是如今在豫西、陕东、晋南等地都非常有名的特色民居“地坑院”。
郑刚中写道：“自荥阳以西，皆土山，人多穴居。”从荥阳往西去，处处是黄土丘陵，由于黄土立性强，不易塌方，所以老百姓大多穴居。具体怎么穴居呢？“初若掘井，深三丈，即旁穿之……土尽洞成，复筑塞其井，却别入窍。去窍丈许，为仰门，陈劲弩，攻者遇箭即毙。”选一片空地往下掘，掘出一口深达3丈的大土井，然后从这口土井底部往四面挖，挖出一个个房间。房间挖好后，再把大土井填起来，从旁边挖出一个比较隐蔽的入口。在距离入口1丈远的地方设置机关，暗藏弓弩，要是敌兵和贼寇发现入口，想从此攻入，就会被弩箭射死。
咱们现代人建造地坑院，也是先挖出土井，再从四壁挖出房间，通往地坑院的入口也比较隐蔽，但通常不会把土井填起来，而是将土井当作院子来使用；至于入口处，只是有一道房门和一个门楼的坡道，决不会暗藏弩箭作机关。郑刚中见到的地坑院为什么要填埋土井？为什么要设置机关？因为当时正值战乱，老百姓缺乏安全感，把土井填起来，把机关装上去，外敌一来，躲进地坑院，敌人很难发现，即使发现了也不容易攻进去。
如今豫、陕、晋三省交界处，地坑院成了旅游热点，成了当地最有特色的民宿。然而那些民宿都是经过改造的“新版地坑院”。比如说，在坡道一侧布设无障碍通道，在院内铺设青砖或水泥，在房间里加装空调和WiFi，把自来水和有线电视信号接进去，把过去的旱厕改造成现代的冲水马桶……假如不这样改造的话，游客体验感绝对会很差。你想啊，谁愿意在下雨天的地坑院里踩两脚泥？谁愿意在黑洞洞的房间里搜不到手机信号，并且吃饭时还要忍受着房间土顶上簌簌掉落的细尘呢？
当楼炤和郑刚中这些南宋官员经过豫、陕交界处时，他们看到的地坑院其实也是改造过的，主要是用柱子作支撑。郑刚中说，黄土虽坚，仍有坍塌之患，“今人居者颇惩覆压之祸，于洞下多立柱，布仰板矣。”用仰板承接灰尘，用柱子加固土顶，免得出事故。
关键词：